三拍子に揺曳する運命たち

 

読書感想文でも書きます。

 

 

読んだのは川端康成『花のワルツ』,新潮文庫

この文庫本には全部で四作収録され、それぞれ毛色がちがうが川端康成作品らしく、様々な女性の機微が精緻に織り込まれている。それらはうすあまい冷たさとなって、冴え冴えと底流に流れる。

ここでは花のワルツの話をします。

 

「花のワルツ」というのはあまりに有名なバレエ曲で、くるみ割り人形のフィナーレ。主題メロディは恐らく誰もがきいたことのあるフレーズでしょう。

小澤征爾指揮の素晴らしい演奏がYouTubeにアップされているので、良かったらきいてみてください。私は金平糖の踊りが好きです。

 

話がそれました。

花のワルツは豊かなホルンやフルートが陽光を思わせるような、たっぷりとした曲ですが、小説の内容は激しいのです。

 

バレエの舞台。終演際にけんかをする場面から、物語の幕は上がります。

才能を持つ淡白な星枝。一生懸命な努力家の鈴子。

恩師。愛する人。芸術の焰。花の精のような二人の踊り子はめまぐるしい運命にのり、バイオリンの渦に巻き込まれるように、アレグロで物語は展開します。

あの旋律を思い浮かべながら読み進めていくと、伴奏だったそれはこちらへどんどんと侵食し、抜け出せられないような、そんな心地になります。

 

 

さて、いくら言葉を尽くしたところでそれが小説に成り替わりはしないので、本文のうちから私の好きな箇所を引用します。

 

「忘れたわ。」

「よく忘れる人ね。」

と、鈴子が眉墨を引いてやっていると、星枝の頰にひと滴の涙が伝わった。

「あら。」

と、鈴子は思わず手を止めたが、その自分の驚きをぐっと呑み下して、なにげなく微笑むと、涙を拭いてやった。

「なんなの、これ?私に頂戴。」

星枝は美しい面のように、目をつぶったまま、

「鈴子さん、南条さんを愛してるの?」

「ええ、愛してるわ。」

と、鈴子は明るく言った。

「それがどうかしたの。」

「はっきり言うのね。」

「はっきり言うわ。」

「そう?」

 

川端康成は運命に女性を折り重ねて書くことが本当に上手いと思う。

花びらに透ける脈のような、雪の柔らかいひとひらような、こんなに繊細な会話なんかを見ると、私は思わず瞑目する。

『花のワルツ』は大衆小説のような雰囲気があるが、そうした中にも必ず川端康成の文章は煌めいていて、発見するたびに生き生きとした気持を抱く。

 

 

実は、この本は既に絶版である。

 

同時収録の『朝雲』なんかは女学校の恋情を描かれたいわゆる百合作品で、かぐや姫を想起させる部分があって楽しい。他の作品も奇抜だったり(『イタリアの歌』)、逆に定番要素らしかったり(『日雀』)と、素晴らしい一冊なのに、なのに、amazonで1円なのだ。

絶版にしておくには惜しまれる。

いつか復刊しないかなあ、と思っている。

 

形而-

 

私はもともと、絵を描くことが好きだったように思います。

 

 

空想がちで、現実と象徴が混ざり合っているような内に暮らしていた幼い私は、絵を描くことがずっと、遊びの習慣でした。

一人で遊ぶことの多かった私の選ぶ一つの選択肢だったというわけです。

あまり皆と同じような描き方はしなくて、お姫様一人描くのにも変だと言われたり驚かれたりしましたが気にかけませんでした。

こう思い返すと、幼い頃からずっと独善的でありました。

とりたてて上手くはありませんでした。

 

自覚はなくとも、なんとなくの手の慰めとして習慣は続いていて、学校では一切授業をきかず、何か描いていました。

女の子たちが絵を描かなくなる、または、隠れて描くようになる高校生の頃には、相対的に「絵が上手い」扱いをされてゆきました。

 デザインを引き受けたりすることは多くありましたし、小さな小さなイベントで賞をとったこともありました。

高校生の頃には、「絵を描くことが好きなんだな」という自覚が現れるようになっていました。

 

 

 

絵を描くということには二つ要素があって、頭の中でイメージすること、画面にそれを呼び出すこと。大きくわけるとこの二つだと思います。

 

内向的で独善的な私の頭の中の象徴は豊かなものでした。

また、頭の中でイメージを組み合わせ、それを絵に持ってゆくことは割合楽にできました。

 

また、上手くはないながらも、よく考えた構想や手間で、見栄えは良くできたのでした。絵を描くときには、眠らないで頑張れました。少しだけ絵を描く練習をしてみることだってありました。

 

 

大学に上がってからも、絵を描くことは時々ながら続きました。

しかしもう限界でした。

突然、虚しさや苦しさが私を圧迫するようになりました。

 

第一に、思うように上手く描けないことは苦しいものでした。下手であるのは紛れもない事実でした。

頭の中の象徴をうまく現前させられないことは、すごく苦しいことでした。

絵は絵です。記号ではありません。きちんと絵として表現するためには、物理的な訓練だって必要です。

ですが物理的な訓練というのは、全体私には酷く難しいものでした。勿論絵に対しても、そうなのです。

具象がきちんとあるならばそれを物理的に召喚することは出来る、というのなら、私に能が無いのだとしか言えません。

絵を鑑賞することは上手くいっても、絵を描くことが上手いとは限りません。食べることに事細かい人が、上手く料理を作れるとは限らないということと、同じようなものでしょう。

以前は完成させるまで信じて向き合えたのに、苦しくて仕方がなくなってしまいました。

 

その中で、どうにか完成させても、虚しさが流れ込むようになりました。

嫌な気持ちで完成させて、完成したものを嫌な気持ちで眺める。

苦しんで作り出したそばから壊し、捨て去りたい衝動に駆られました。達成感や満足感はありませんでした。

折角人が褒めてくれても、感覚が遠く感じられました。自分でも何がいいのか、全然わかりませんでした。ただ手間だけがかかった、くだらない遊びの一つに見えました。

 

ある程度綺麗な絵や精巧な絵なら、手間をかければ作ることができるのです。

私はそんな絵を作りたいのではないのです。綺麗な絵や精巧な絵を作る必要性が私には無いのです。私はそこに心をのせることが出来ません。

しかし、私の象徴はいつまでも混沌として現前することは無いのでした。

 

 

続いて、絵を描こうとすれば気持ち悪さを感じるようになりました。

例えば、人の顔を描くとします。そうすると、その顔は私の顔になります。横顔以外は全てそうでした。

鼻を描いても、頬骨を描いても、口を描いても、目を描いても、何を描いてもそれはすべて私となって暗い眼でこちらを睨みました。醜悪な顔をしていました。

床に落ち冷めた自分の体液に触るような、そんな気持ち悪さが私の中へ澱みました。

 

 

そうして、絵を描くと気持が暗澹として、体調に影響をおとすようになりました。

紙を少しでもなぞれば何時間も眠れなくなり、何日も気持ちが荒れました。

そのうち、頭の中へ象徴は現れなくなりました。

それは私が若い危うさを失ったからかもしれませんし、言葉を信用して使うようになったからかもしれません。

それでも、絵を見ることは相変わらず好きでした。その奥には、私も絵を描けたら、という気持ちはありました。今までずっとそうです。

 

執着かもしれません。

いつか執着も無くなって、苦しみさえ感じなくなるように思います。

けれど、その執着が消え去るのも恐ろしい気がします。

私はただ芥子粒のような一人の学生にすぎないのに、すぎないから、こんなに苦しんでいることも総て、無意味に感じます。

 

 

私は今では、絵を描くことが嫌いになったように感じます。

 

執着を手放した私がどんな未来にいるのか、今の私にはわかりません。

 

 

 

 

 

形而下

私小説が、生れて百年あまりです。

私達は、百年後の世界で簡単に物語を人と交換出来るようになりました。

私は、少し前から日記をつけています。

日記といえば恐らく個人的なものなのですが、書いたものは友人に見せたり、あげたりしていました。そんな習慣でした。

 

日記を誰にも見せなくなってから、一年経ちます。

日記は、一人だけでは淡白です。

手紙は、独りよがりになります。

twitterでは、文字が足りません。

人に見られる前提でまとまった文章を書くことが、どういったことなのかを考えてみようと思います。

 

私は孤独ではありません。言葉を交わす大切な友人がいます。言葉を信用しているし、好きだと思っています。ただ、人に伝えることは不得手です。

これは、一人では形にしないもの、または、一人であるから形にするものを、誰かに伝えるものとして現前させるという仕事が、どんな影響を与え得るのか、という実験です。